名もなき夜

窓辺に寄りかかり空を見つめる背に、触れたかった。

星のない夜、風は凪いで虫も吐息も掻き消えた。

貴方の知らない世界を俺はたくさん知っているが、俺の知らない世界を、貴方はたくさん持っている。

俺たちが成し得なかった夢。それを与えようと言って、貴方は颯爽と現れた。

「まるで神の思し召しか」

仲間のひとりは笑った。あんな少年に何が出来るんだと。力が全てではないと、心配がる者もいた。

そんなことどちらでもいい。俺も、あいつも、貴方を信じると誓ったから。

だから貴方に触れたい。

分かち合い、覚悟したい。

「ボス、交代です」

「わかった」

「眠ってください。昨日もさして寝ていないでしょう」

「……いや、今日はあまり疲れていないから。少し走ってくる」

ありがとう。そう言って彼は手を差し出す。

ちいさなこの手は、今までどれほど虐げられて来ただろうか。

ひたりと合わせて微笑むと、微笑み返した菫色の瞳が一瞬だけ揺れた。

「頼むぞ、メイス」

「はい」

貴方はまた、真っ直ぐ前を向き歩き出す。

愚問だとわかっている。だが問わずにはいられない。

その瞳の奥に何があるんですか。俺たちに言えないことですか。貴方は俺たちを、信用してくれていますか。

どうして何も言ってくれないのですか。

「ボス！」

痺れを切らして振り返ると、彼はもういなかった。

ため息は夜に溶けた。

星のない夜。子供たちは怖がって、大人たちと温め合って寝ている。

貴方もまだ子供なのに、いつもたったひとり。

両手で顔を覆い、俺もまたひとりの夜を感じると、炎は余計燃え盛る。

ボス、貴方はまだ自分が、この村では余所者だと思っているでしょう。無理もない。出来上がったコミュニティに、しかもあんなに壮大な力を持ってやってきた貴方を、素直に受け止められない奴もいます。

けど、だけど……。

「無闇に干渉するなって、言うんですか？」

むごいことを言う。俺たちはもう、貴方なしでは前へ進めない。貴方の炎を欲してるんです。

窓の外は闇。

デトロイトは夜明けに向かって、ひとりエンジンを蒸していた。